Gabriële ∴ Anne et Claire Berest

Ayant lu tous les romans d’Anne Berest, il me tardait de découvrir ce récit écrit à quatre mains, avec Claire, l’autre écrivaine de la famille Berest. J’avais décidé d’attendre ma venue au Forum Fnac du Livre à Paris pour mettre la main dessus. C’est chose faite. Le hasard faisant bien les choses, j’avais fini mon précédent roman et j’ai donc pu commencer à lire cette biographie dans le trajet du retour vers Nantes.

L’historie m’intriguait aussi beaucoup : Anne et Claire ne découvrent l’existence de cette femme, Gabriële, leur arrière-grand-mère que des années après son enterrement. Gabriële a pourtant vécu 104 longues années et est décédée en 1985, dans la plus grande désuétude. Les sœurs l’expliquent dans la préface : leur grand-père maternel, Vicente Picabia a mis fin à ses jours à l’âge de 27 ans. En décédant, il a enterré toute sa famille avec lui. Lélia, sa fille, va élever ses trois filles sans jamais leur parler des Picabia. Elles grandissent avec la famille maternelle de Lélia, des émigrées russophones, déportées dans les camps. Le sujet est suffisamment grave, que les jeunes femmes ne ressentent pas le besoin d’aller voir qui se cache derrière le nom « Picabia ».

Elles sont pourtant présentes lors du vernissage d’une exposition consacré à l’époux de Gabriële, le célèbre artiste français (d’origine espagnole puis cubaine), Francis Picabia. Mais à l’époque, adolescentes, elles sont perdues dans ce tout Paris, jeunes adolescentes provinciales, loin des mondanités et du monde l’art. Gabriële est une Buffet, et du côté de sa mère, une Jussieu – une lignée célèbre également. Mais elle a sombré dans l’oubli.

Lorsqu’elles décident de découvrir qui était cette femme fantasque, volontaire, déterminée – elles le font discrètement, pour ne pas heurter leur mère, Lélia. Celle-ci leur avoue être allée à son enterrement, même si elle détestait cette femme, qui aura, toute sa vie, fait passer l’art avant la famille.

Née à la fin du 19ème S. en 1881, dans une famille de militaires, la jeune femme choisit son quatrième prénom, Gabriële, comme marque d’indépendance. Son frère ainé va devenir peintre, et elle décide de devenir un compositeur. Impossible à l’époque, les femmes se voient refuser l’accès aux écoles d’art, ou scientifiques. Au conservatoire, même combat. On y a accepté une femme dans la section « pianiste » mais Gabriële veut la section « compositeur » – or si on admet qu’une femme puisse savoir jouer du piano, il est impensable qu’une femme puisse créer de la musique ! La chance lui sourit lorsqu’un musicien décide de créer sa propre école (afin d’y jouer des compositeurs contemporains, un scandale à l’époque) et qu’il accepte de prendre la jeune femme sous son aile.

Gabriële est douée, et elle obtient son diplôme haut la main. La voici en Allemagne, elle maîtrise la langue de Goeth depuis son enfance. La jeune femme est un esprit libre, elle a 27 ans et n’a aucune intention de se marier, et encore moins d’avoir des enfants.

Mais une rencontre va chambouler sa vie : Francis Picabia, artiste peintre célèbre du moment – ses toiles impressionnistes ont enflammé Paris. Pourtant, l’homme rêve de bousculer à nouveau les conventions, c’est l’époque des Picasso, Kandisky ou autres artistes, qui chacun de leur côté, ne veulent plus peindre des paysages ou des scènes de la vie quotidienne.  Ils veulent révolutionner l’art. La photographie est arrivée, ils n’ont plus à reproduire la vie. Leur coup de foudre est fulgurant, pourtant Gabriële n’est pas intéressée par les choses du sexe, elle est d’ailleurs encore vierge. C’est un coup de foudre intellectuel et sensuel, et artistique.

Gabriële sera la muse de Francis, et pour lui, elle décide de ne pas retourner à Berlin et ainsi mettre un terme à sa carrière de compositeur (avortée dans l’œuf). Nous sommes en 1909 et pendant dix années, elle va suivre son mari dans sa folle épopée, avec comme compagnons (de l’art et de l’amour), Marcel Duchamp et Guillaume Apollinaire. Entre les salons à Paris, les vacances à Cassis ou dans la maison familiale du Jura, puis Gstaad où les enfants seront scolarisés, et surtout New York, où tout semble furieusement possible.

Dix ans de virevolte, de créations artistiques, le mouvement dadaïste, le mouvement cubiste et puis aussi la première guerre mondiale. Gabriële sera souvent l’unique visage féminin aux multiples talents : agent, galériste, critique d’art, journaliste, traductrice (en anglais et allemand), la jeune femme endosse toutes ces étiquettes avec une facilité déconcertante.

Et de cette union vont naître quatre enfants, dont le dernier, un fils, Vicente, le père de Lélia. Le grand-père d’Anne et Claire Berest. Mais sa naissance en 1919 coïncidera avec la fin du couple Buffet-Picabia.

J’ai dévoré le livre, je l’ai terminé en un après-midi. On est emporté par cette extraordinaire mouvement créatif, on redécouvre le Paris et le New York des années d’avant-guerre. J’ai été intriguée par cette femme intelligente qui préfère vivre dans l’ombre de son époux. Celui-ci éprouve une profonde admiration pour sa femme à l’intelligence hors norme, à l’esprit vif. L’homme fantasque, éternel adolescent et bipolaire non diagnostiqué, va pourtant lui faire connaitre des moments difficiles. Et surtout, il se fiche éperdument de ses enfants, qu’ils vont rapidement placer en pension. Il retournera en Amérique et ne les verra pas pendant près de deux ans. Oh, il les adore quand il est avec eux, comme on aime s’amuser avec des chiots mais les oublie dès que la porte se referme. Et Gabriële ?

Reste en refermant ce livre, que la lectrice que je suis, est à la fois, fatiguée d’avoir parcouru plusieurs continents et des dizaines de salons littéraires ou artistiques, participé à des dizaines de débat sur le dadaïsme, le cubisme et, à la fois, étrangement attristée par la fin prématurée de l’histoire. Celle-ci prend fin à la naissance de Vicente, en 1919.

Or Gabriële a 38 ans à l’époque ! Elle ignore qu’elle va vivre jusqu’à 104 ans et qu’elle a va enterrer tous les hommes de sa vie. Mon amie Eva, du blog « Tu vas t’abimer les yeux » qui a rencontré les sœurs Berest à deux reprises, leur a demandé d’écrire une suite, j’espère qu’elles seront sensibles à sa demande. Car Gabriële connaîtra à nouveau l’amour, avec Marcel, puis Stravinsky…

Francis Picabia, Gabriële Buffet-Picabia et Guillaume Apollinaire

Je souhaite néanmoins prévenir le lecteur : si l’art, abstrait comme le cubisme ou le dadaïsme, vous sont totalement étrangers et ne vous intéressent pas, je pense que ce récit n’est pas fait pour vous, car les sœurs Berest y consacrent de nombreuses pages (la naissance du mouvement, la fin, les révoltés, les pensées cubistes, surtout l’œuvre de Marcel Duchamp (de la peinture au son…), la photographie vs. la peinture, etc.) Vous pourriez vous ennuyer ou alors vous êtes prêt à survoler ces passages.

Mais pour moi, quel plaisir de partir à la rencontre de tous ces hommes et femmes, de toutes nationalités artistes ou mécènes qui osaient aller à l’encontre des codes de l’époque. J’ai parfois cru que certains personnages étaient inventés tant ils étaient iconoclastes, comme le boxeur-poète, Arthur Cravan, par exemple. En allant rapidement sur la toile, après ma lecture, j’ai découvert que non, tout est vrai.

Le mystère qui entoure aussi la mort dans le dénuement total de cette femme (qui resta pourtant proche d’une partie de sa famille) m’intrigue. Elle aura possédé à une époque près d’une centaine de toiles, de poèmes, de correspondances des plus grands artistes de l’époque (un service en porcelaine de Picasso…), et pourtant à la fin de sa vie, elle ne possédait plus qu’un frigo et un vieux fauteuil. Tout avait disparu.

Depuis la parution de son livre, le monde de l’art, redécouvre cette femme, qui aura inspiré et influencé la carrière de son époux mais aussi celles d’Apollinaire, et de nombreux artistes et fit même chavirer le cœur de Marcel Duchamp.

♥♥♥♥

Éditions Stock, 2017, coll. La Bleue, 450 pages

PS : l’image principale est une peinture de Picabia, réalisée en 2013 « Edtaonisl ».

Un jour tu raconteras cette histoire ∴ Joyce Maynard

« Un jour, tu raconteras cette histoire », lui avait dit Jim avec tendresse. C’est chose faite. Joyce Maynard avait 57 ans et ne croyait plus trop en l’amour lorsqu’elle a croisé le chemin de Jim. Une conversation téléphonique qui va durer quatre heures et un déjeuner tout aussi intense. Ils ne sont plus quittés. Pour Joyce, la femme indépendante, divorcée depuis 25 ans, Jim est la rencontre inespérée. Il l’accepte comme telle, avec tous ses défauts, ses angoisses. Elle lui raconte ses échecs, en particulier celui de l’adoption, deux jeunes éthiopiennes qu’elle a gardées huit mois auprès d’elle. Elle ne lui cache rien, et de son côté Jim fait de même.

A leurs âges, ils ont la sagesse de reconnaître leurs erreurs et l’espoir de vivre ensemble leurs dernières années. Leur amour est très fort, il aime prendre la route et elle aime le suivre dans ses virées en Porsche ou à moto. Aller à des festivals de musique, l’entendre jouer de la guitare et jouer les avocats à succès. Elle lui fait découvrir sa cachette au Guatemala, ils se baignent nus dans le lac de la maison du New Hampshire et dénichent la maison de leur rêve en Californie. Lorsqu’il la demande en mariage, l’irréductible amazone accepte. Elle se souvient avec tendresse de cette journée, malgré la réticence des enfants de Jim, ils sont si beaux ensemble. Si bien. Ils ont la tête plein de projets et Jim accepte que sa femme parcourt le globe pour présenter son dernier livre ou animer des ateliers d’écriture. Ils adorent la France (Paris et la Provence). La vie est belle.

Ils sont mariés depuis à peine un an lorsque Jim montre des signes de fatigue, en lisant ce récit, on comprend que son humeur changeante est liée à ces douleurs abdominales qu’il cache. Mais un jour, elle est trop forte et ils doivent aller aux urgences. Le verdict est sans appel : Jim est atteint d’un cancer du pancréas, en phase 4 (terminale). Ce cancer est l’un des plus meurtriers car il ne peut être détecté qu’à un stade très avancé.  Mais Jim refuse d’entendre le verdict et lui et Joyce décident de se battre ensemble contre la maladie. La solution : une intervention chirurgicale très risquée, le Whipple. Joyce arrête d’écrire et se consacre entièrement à son époux. Elle utilise ses trois panneaux blancs, habituellement réservés aux plans de ses romans, pour y noter toutes les infos. Son récit est impressionnant : elle passe ses journées sur Internet, trouve des groupes de soutien et repère les meilleurs hôpitaux et médecins du pays. Les voici en route pour Boston, Los Angeles ou New York. Puis elle déniche un Dr Maracle (dont le nom sonne affreusement proche du mot « miracle ») qui propose à 6 000 $ la dose, un traitement censé stopper le cancer. Le couple accepte. Mais la maladie avance. Il faut arrêter la chimiothérapie pour suivre ce nouveau traitement, est-ce le bon choix ?

Joyce m’a vraiment impressionnée en me faisant comprendre à quel point les gens sont seuls face à la maladie, et surtout face aux choix des traitements qu’on leur propose. Quelle est la bonne solution à adopter ? Finalement, ils décident de repartir vers un traitement plus conventionnel, Joyce a déniché le meilleur chirurgien qui opère Jim. L’opération est un succès, ou presque. Deux nodules sont cancérigènes sur les 36 retirés. Deux. Le traitement continue mais cette intervention a beaucoup diminué Jim qui ne peut plus digérer aucun aliment sans prendre deux médicaments qui coûtent cher. La perte de poids continue, et peu à peu Jim change. La malade l’a atteint physiquement et moralement. Mais jamais, il n’en discute. Il ne refuse aucun traitement et écoute Joyce qui continue ses recherches et l’emmène aux quatre coins du pays. Ils continuent de parler du futur, et continuent de voyager, l’Europe, le Guatemala.

Jim a rejoint un groupe de soutien constitués d’autres hommes atteint du même cancer, chacun suit un traitement et lutte à sa manière. Joyce a trouvé en Facebook de nombreux soutiens anonymes, dont deux femmes dont les maris sont aussi atteints de la même maladie. Mais un jour, Jim tombe gravement malade. C’est une infection, cette dernière prend une forme différente chaque jour, staphylocoque un jour, elle devient une autre bactérie le lendemain. Les semaines d’hospitalisation s’enchainent et Jim ne veut qu’une chose : être présent au mariage de sa fille. L’infection cache un mal plus pernicieux : le retour du cancer. Et là, les médecins n’ont plus rien à offrir.

Ce qui m’a marqué, dans ce récit intense, que je n’ai pas pu lâcher (lu en deux fois), c’est la volonté folle qui animait de Joyce de se battre pour son mari. Le temps, les efforts, consacrés à ce combat. Et comme à chaque récit, j’admire son honnêteté. Elle n’avait pas saisi le sens du mariage jusqu’au diagnostic de la maladie. Elle n’aimait pas le terme d’époux jusqu’à ce que son mari tombe malade. Tout a pris un sens. Elle en parle très bien lors de la rencontre que j’ai eu la chance d’avoir avec elle, et dont je vous parle demain dans une autre chronique. Elle est devenue une épouse le jour où ce foutu cancer s’est montré.

L’autre point très fort du récit est le fait qu’elle ne cache rien de ce combat de 19 mois, alors oui, âmes sensibles, passez votre chemin, car le cancer du pancréas touche le foie, les intestins, la digestion. Les diarrhées, la perte de poids, les perfusions, tout y passe – chaque journée devient un combat sans fin contre un ennemi invisible. Et je l’admire lorsqu’elle évoque ouvertement les idées noires, qu’elle partage alors sur son groupe de soutien et qui lui vaudra, encore une fois des critiques acerbes. Ces idées noires? Réaliser tout simplement que tout ce qu’elle avait imaginé pour eux (il est tombé malade un an à peine après leurs voeux) n’arrivera pas. Et maudire la terre entière, et puis pester contre ses journées où elle est devenue une coach, une infirmière et où sa vie de femme, d’écrivain a disparu. Etre pendant quelques minutes égoïste. Non, l’épouse d’une homme cancéreux n’a pas la droit de se plaindre. La société américaine le refuse.

Jim était un homme formidable, il l’a exprimé à plusieurs reprises : il rageait de voir que sa femme avait perdu le goût d’écrire à l’annonce de sa maladie. Il en était frustré, plus que Joyce. Il l’a encouragée, au début de la maladie, à continuer ses ateliers, à aller en France faire la promotion de son dernier roman. Il aimait la femme mais aussi l’écrivain. Et ce sont ses mots que l’éditeur français a choisi pour le titre : un jour, tu raconteras cette histoire. Joyce en est très touchée.

Evidemment, le lecteur connaît déjà la fin du livre, mais leur combat est admirable – Jim a voulu y croire jusqu’au bout et Joyce a accepté son choix. Il a souhaité que le médecin s’adresse à elle, pas à lui. J’avoue que ma lecture a été affectée par ma rencontre avec Joyce, car j’ai lu le livre deux jours après. J’avais encore sa voix en tête, lorsqu’elle a lu le premier chapitre, ses mots sur Jim, et les images de leur mariage. Le Jim n’était pas un personnage de roman, mais un être bien en chair que l’on voit peu à peu s’effacer sur les images. Son regard se creuse, se fait plus lointain comme elle le dit si bien. Il voit une autre vérité.

Et puis j’admire toujours la farouche volonté de vivre de Joyce Maynard, Jim le savait. Joyce a perdu ses deux parents dont sa mère d’une tumeur au cerveau, au moment son époux la quittait pour une autre, puis son échec de l’adoption, et néanmoins elle continue sa route. Her journey, son chemin de vie. Si je dois retenir une chose de ce récit, c’est la joie de vivre qui les a accompagnés tout au long de leur combat, leur amour de la nature, du coucher de soleil au verre de vin, à la voix éreintée de Bob Dylan. Je l’imagine chevaucher sa moto et partir au lointain, au coucher de soleil.

Merci Joyce 😉

♥♥♥♥♥

Éditions Philippe Rey, The best of us, trad. Florence Levy-Paoloni, 2017, 432 pages

 

A woman on the edge of time ∴ Jeremy Gavron (Je vous aimais terriblement)

J’avais repéré deux romans chez Sonatine à la sortie en janvier. Puis le temps a passé, et j’ai trouvé l’un des deux romans, dans sa version originale. Traduit « Je vous aimais terriblement » et publié chez Sonatine, c’est le récit d’un fils, Jeremy, qui décide, cinquante ans après les faits, d’enquêter sur la mort violente et soudaine de sa mère, Hannah. Agée de 29 ans à l’époque en 1965.

Hannah Gavron s’est suicidée en ouvrant le gaz dans l’appartement d’une amie, un après-midi de décembre. Deux ans auparavant, dans la rue d’â côté, Sylvia Plath, mère également de deux jeunes enfants, faisait la même chose.

Qu’est-ce qui a pu pousser cette jeune femme, à qui tout semblait réussir, à vouloir subitement mettre fin à sa vie ? Ou n’était-ce pas plus simplement, mettre fin à sa douleur ? Jeremy Gavron avait quatre ans au moment des faits et n’a aucun souvenir de sa mère. A l’époque, on cachait les faits aux enfants. Lui et Simon, son frère ainé, s’étaient entendre dire qu’elle était morte accidentellement. Il se souvient uniquement de son père les levant les réunissant pour leur annoncer la nouvelle et son extrême tristesse. Mais Hannah est très vite effacée de leur vie. Ses affaires, ses photos, son nom – tout disparait dans leur demeure anglaise. Leur père n’en parle plus et se remarie deux ans plus tard. Il aura deux autres enfants (des filles). Jeremy ne se pose pas trop de questions.

Il entend encore un peu parler d’elle lorsqu’il se rend avec son frère chez ses grands-parents maternels, des photos sur le mur, d’elle enfant. Des histoires que leur racontent leurs grands-parents sur cet enfant précoce, très vive, dynamique, sportive mais qui reste un mystère. Jeremy a seize ans lorsque son père se décide à lui révéler la vérité sur la mort de sa mère. Jeremy lui en veut de l’avoir abandonné ainsi. Il ne se confie à personne et les années passent. Son frère et lui n’en ont jamais reparlé. Adolescent, il avait essayé d’en parler à son frère, qui avait huit ans à l’époque et qui se souvenait donc de leur mère. Mais Simon avait mis fin à la conversation : « Maman te préférait à moi ». Il aura fallu attendre plus de quarante ans pour que l’auteur décide de partir à la rencontre de celle-ci et un évènement tragique : la mort brutale de son frère. Un signe.

Il faut qu’il se lance avant que tous ceux qui aient connu Hannah ne soient partis. Son père a près de 80 ans déjà. L’auteur va aller de découverte en découverte. Son père lui avait ainsi caché que sa mère avait laissé un mot. « Dîtes aux enfants que je les aimais terriblement ». Etrange choix, comme le remarque l’auteur, de l’emploi du passé. Elle était donc déjà partie dans sa tête.

Hannah avait 29 ans, un garçon de 8 ans, un autre de 4 ans. Elle venait d’obtenir un doctorat en sociologie et avait trouvé un éditeur pour son livre, The Captive Wife.  Après avoir été refusée pour un poste, elle avait réussi à trouver un emploi fixe avec un revenu important. Elle était l’épouse d’un entrepreneur dont le succès le mènerait à jour à être anobli par ses pairs. Pourquoi donc a-t-elle donc mis fin à ses jours à Primrose Hill, au nord de Londres en ce 14 décembre ?

Jeremy va alors fouiller dans ses affaires (peu nombreuses, tout avait été disséminé) et contacté tous leurs amis, la famille, ses collègues à la faculté, les étudiantes qu’elle avait connues en pensionnat. Jeremy récupère les journaux intimes de son grand-père maternel et dresse peu à peu le portrait d’une femme mystérieuse, sa propre mère.

Le portrait qui en ressort est celui d’une femme brillante mais complexe – une femme qui consacre sa thèse à ses épouses captives. Pendant la seconde guerre mondiale, les femmes avaient occupé les postes abandonnés par les hommes, elles s’étaient émancipées mais dix ans plus tard, c’est l’inverse qui se produit. La femme appartient au foyer, aux enfants. D’ailleurs, lorsqu’elle épouse son mari à tout juste 18 ans, Hannah prend des cours de cuisine, devient la parfaite « ménagère » avant de réaliser à quel point les études lui manquent.

Cette enquête est passionnante, car peu à peu Hannah reprend vie devant nos yeux : excellente cavalière, adolescente qui fait tourner les coeurs, amoureuse dingue de « Pop » (son futur mari) mais il y a l’autre Hannah : celle qui a eu, adolescente, une liaison avec homme âgé de 42 ans, et celle qui, à bientôt trente ans, s’amourache d’un collègue de faculté, homosexuel notoire.

Jeremy a parfois du ma à entendre les témoignages qui vont à l’encontre de l’image de cette femme souriante et solaire. L’image d’une femme sexuelle.  Elle faisait tourner les têtes, tellement vivante que pour une amie, elle a aspiré toute l’énergie que la vie lui avait donnée. Une jeune femme qui cherchait à exploiter intensément ses capacités intellectuelles mais également sa vie de femme. Mariée dès l’âge de dix-huit ans, elle commençait probablement à se sentir plus proche des femmes interviewées pour ses recherches.

Jeremy Gavron nous emmène dans cette Angleterre de la fin des années 50 et des années 60 à la rencontre d’une femme qui, a peut-être, ressenti sa vie comme celle d’un oiseau, enfermée dans une cage dorée. Mais une cage. Jeremy Gavron rend ici un hommage formidable à ces milliers de femmes et célèbre l’égalité hommes-femmes.

J’ai dévoré ce récit en moins de deux jours, j’ai beaucoup aimé la compagnie d’Hannah et de son fils, son regard sur sa vie, ses filles, sur les secrets de famille que nous connaissons tous. Et qui nous interroge sur nos parents, personne n’a connu ses parents jeunes. On voit les photos, les images, on écoute les histoires mais on ne va jamais à leur rencontre comme Jeremy .

Une question m’est quand même restée à la fin de ma lecture : jamais son fils n’envisage que sa mère a pu se sentir coupable d’avoir fait éclater son noyau familial peu de temps avant sa mort. Ses parents vont l’aider mais leur proposition sera vécue sans doute comme une trahison (je n’en dis pas plus, lisez le livre!).

Jeremy reste aussi avec des questions, mais aujourd’hui il semble être apaisé et pouvoir enfin avancer sans ce fardeau invisible sur ses épaules. J’ai une pensée pour son frère ainé qui malheureusement n’aura jamais su qui était cette femme formidable. Une femme complexe mais une mère aimante et solaire.

L’avis  d’Eva qui a lu le roman en français et a beaucoup aimé.

♥♥♥♥

Editions Scribe, octobre 2016, 272 pages Publié en Février 2017 aux éditions Sonatine, traduit par Héloïse Esquié, 336 pages.